Ma mère pensait qu’aucun des hommes avec qui je suis sortie n’était assez bien pour moi jusqu’à ce qu’un d’entre eux l’invite à un rendez-vous — Histoire du jour…

« Je voulais juste que tout soit parfait », a-t-il souri en posant les assiettes.

« Théo, avec toi, tout est toujours parfait ».

Quelque chose de chaud et de calme a fleuri dans ma poitrine. Nous avons parlé pendant des heures. Nous avons ri. Rêvé.

« Imagine… une petite maison près d’un vieux phare », a-t-il dit.

« Et au sous-sol – des archives de vieilles lettres d’amour ».

« Tu les conserverais, et j’en écrirais de nouvelles. »

Les lumières des bougies éclairaient faiblement. La musique fredonnait doucement. Il a touché ma main.

« Je pensais qu’après toutes les déchirures, rien ne se reproduirait jamais. Et puis tu es arrivée… »

Et à ce moment précis…

« ACHOO ! »

Depuis le placard. Nous nous sommes figés.

« Tu n’es pas seule ? » Théo m’a lancé un regard.

Je me suis levée. J’ai ouvert le placard.

« Mamannn ?! »

Elle s’est assise dans le noir. Avec une lampe torche. Et un thermos.

« Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ?! »

« Oh, salut ! Je vérifiais juste si tu rangeais des choses dans ton placard sans lavande », marmonna-t-elle, n’essayant même pas d’avoir l’air convaincante.

« Tu t’es introduite dans mon appartement ?! »

« Je voulais juste m’en assurer. J’écoutais. J’évaluais. Je ne suis pas intervenue ! »

Théo, tant bien que mal, réussit tout de même à sourire poliment.

« Bonsoir. Je m’appelle Théo. Très heureux de vous rencontrer. »

« Théo. Court. Comme la plupart des patients masculins », dit maman en s’asseyant sur le canapé. « Asseyez-vous. Faisons connaissance. »

J’ai voulu m’enfuir. Mais Théo s’est assis. Courageusement.

Et l’interrogatoire a commencé.

« Vous avez un travail ? »

« Oui. J’enseigne la littérature… »

la suite en page suivante